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La nueva gramática 
Serge Daney 
Julio de 1984 L Angeles Dos o tres cosas. al margen del 
tnunfo estadoumaer' ;e y de ta celevisión según ABC. 
Lo molesto con a televr• on es que seguimos hablando de 
ella con los térmmos del crne Somos ndículos y nr s1qurera lo 
sabemos. Hablamos de planos, de monta¡e. de movrmrentos de 
cámara, de flashbacks. Actllflmos como si el trempo en la tele 
fuera hneal y el espacro. homogéneo. Estamos (junto con nues-
tro pobre lengua¡el completamente errados. Uno de estos días 
tendremos que cambrar nuestro vocabularro Y como la venta¡a 
del deporte en la te evrsrón es que convrerte este asunto en algo 
muy concreto. aprovechemos la ocasrón 
T amemos el flashoack por e¡emplo. Es una palabra rnglesa que 
ha entrado en nuestro vocabulano Prolongada ahora por otra ex 
presrón rnglesa· mszant replay. El crne. a su manera, nos decia: 
'¡O¡o: estamos erJ el pasado'" La televrsión. esclava del presen 
te. se conforma con recuperar del pasado las imágenes que antes 
i>Sluvieron ·en el presente· y que. pobres. han de¡ado de estarlo. 
Por ello los mstant replays ~xudan esa nostalgra rnstantanea que 
se parece al arrepentrmrento Y para darnos la rlusrón de vivir pie· 
narnente este arrepentimiento se puede recurnr al ralentí. el sfo· 
mo•. El slomo es 1ma de las dos maneras Ua otra es la publicrdadl 
de rnterfenr en el espectáculo del desarTollo de los Juegos. 
¿Por qué tanta ':.Jmplrcacron? (pensará el lector , rrntadol Por 
que la utilidad der nstarrt replay es rnnegable permrte suspender 
convenrentemente •l "paso del trempo" para venhcar. admrrar. 
revrvrr o clasificar Y todas estas cosas tren en que ver con el es 
pectáculo deportrvo Admrtámoslo ¿Pero qué sucede cuando no 
!ie trata ya de deportes? Tomemos un ámbrto vecrno. la danza. por 
e1ernplo. Un amrgo nc ha dll ho que vro hace poco un rnstant re· 
play encajado en Me• ,., de un ballet. ,y justo en el momento en que 
se producía un trenz Hiol ¿Por qué no mstant replays en el teatro o 
la músrca <que volv•cra a sonar el pa·pa·pa·pan de la s• de Beetho· 
ver• rnmedratamente despue• de la primera audición)? Bromas 
nparte. hay que reconocer que todas las artes tnbutanas del !Jem· 
po han entrado en 1a era de la toma hrpertrofiada. El retorno. no el 
final. es lo fatal. En la iele. el (mrco pasado existente es el resumen 
ofrc1al de un ex presente rdeal,zado. 
¿Que desempeñaba esta funcrón en nuestro v1e¡o vocabulano 
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crnematográfico? Es ahora cuando hay que tener mucho cuidado 
con las palabras. Basta con mrrar la teh, aqui en LA, para ensa· 
yar una respuesta. a eso lo llamábamos • pnmer ano" Que tam· 
brén permrtia hjarse más. tomar un detalle, venfica Pero este pla-
no no era un plano robado. srno uno mas entre otros planos La 
famosa frase ("Oh tiempo. suspende tu vuelo") ya no signrfica lo 
mrsmo. Si el pnmer plano no era algo hurtado. el ,, stant replay en 
slomo. en cambro, nos conv1erte en testrgos y cómplrces de un ro· 
bo. Al trivralizar, a punta de zooms nuestro vre¡o r rmer plano· .la 
tele se ha visto obligada a inventar sus propios prrmeros planos. 
sus propros flashbacks. 
Pero entonces ¿qué pasa con los prrn~eros piar 1s en la tele <ya 
que los hay)? ¿Qué función desempeñan? ¿Nos permrten fr¡arnos 
mas. ver me¡or7 Nada menos seguro S~.~ funcrón es otra. forzosa· 
mente· perm1ten ver algo drstinto de lo que veíamos hace un se· 
gundo. Nos prllan desprevenrdos. son unos rntrusos rmprevrsrbles 
cuando no tndeseables. Son los nuevos agu¡eros negros de la ga 
laxra televrsrva El rostro de un entrenador. una conocrda estrella 
en las gradas. las banderas estadounrdenses enarboladas por un 
publico alborozado son. en el caso que nos ocupa los unrcos ob¡e· 
tos merecedores de un pnmer plano. Pero no lunt r .1nan realmente 
en el plano vrsual sino mas bren en el sonoro. Ofn"cen al especta-
dor la posrbrhdad. la oportunidad de soltar un 1aaahl • agradecido. 
(encoroso o complrce de sacar partido de un punto Oaco en la ca· 
dena de imágenes para gntar: yo tambrén exrsto. nosotros tam· 
brén (el público estadounrdensel formamos parte de la 1magen. El 
primer plano de la tele es un mechdor de aplausos 
Pasemos a los • movrmrentos de cámara· Eran la belleza del crne 
mudo. la gramátrca del sonoro. la herenc:ra de la tele en sus rnrcros 
Nadre rgnora que el zoom (travelling óptrco) vrno a cambrarlo todo El 
zoom es un srmulacro de la mtrada. y quren dice mrr ada drce tambren 
alguien que mrra. Y como la tele no es nadie. el zoorn va perdrendo 
poco a poco su ·sentido· ongrnal. Permanece como el vestigio de 
una pulsrón caída en desuso: la mrrada Es a la m1rad'l lo que el mu· 
ñón al brazo que aun no ha srdo amputado Y como el tamano del 
muñón ha dejado de tener tmportancla, nada rmprr~ hacerlo cada 
vez mas cor1o Lo que rmpresrona del show de los J1egos en ABC 
es la naturaleza flotante de los zooms. que han qued. Jo reducidos a 
esbozos Amagan un acercamrento o se ale¡an, acancran a tientas lo 
que no ven. Definrtrvamente. el zoom se ha convertrdo en una mane· 
ra de tocar las cosas y de abohr las d1stancras. El zoom es una nana 
Tropezan1os como ciegos con la hipeiVISibthdad del mundo. He 
aquí la paca:io¡a que las cámaras de ABC descubren cada dia De-
bido a que el espectáculo deport1vo posee sus prop1as reglas. 
puede deíenderse meJOr y defender al mismo tiempo la idea no 
obstante obsoleta de que el mundo ex1ste todavía. El deporte sal· 
vaguarda la 1dea de lo real tBuen chtco. el deporte! Porque resulta 
que cuando ahora tropezamos. sabemos que no nos haremos da-
ño ¿Con qué nos golpeabamos antiguamente? Con el plano fiJo. 
por supuesto, con el marco, con el iuera de campo: con una roca 
Asl que el deporte llene sus ventaJaS. también en este terreno 
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~,Qué merece un plano li¡o en los Ju~¡os Oltmp1cos de LosAnge-
les? La 1espuesta es senc1lla. los roslros de los atletas ert el mo-
mento de los medallas. Y como los üntcos escogidos. o cast son 
los de los atlet[ls estadou111denses. podernos dectr 4ue se produ· 
ce una "puesta en l~1nfam,q j bander<J es¡rellada ·del plano fiJO 
Con lo que se demuestra que, para el¡¡borar un Cnuevol modes-
to vocabulano de la gramáttca ele la 1magen en la tefe hay que ha 
cer un poco de pol1ttca. 
4 de •7!]0Sl0 de> 1984 
'5/omo es 1.1brevlatura de slow mol,or• [N de la A 1 
................................................................................................. 
Tarkovski : la otra zona 
Serge Daney 
Es tentador hacer de Andre1 larkovsk1 una victtma, incluso un 
d1s1dente Es fáctl deJarse llevar y acabar pronunCiando palabras 
altisonantes AUI'que Ciertamente turb1a la ve1dad es también 
mas compleja D1gamos que entre Moscti y Paris entre el arte y 
ensayo panstense y el "crrcuito C" sov1ét1CO, se exhende una vas-
ta Zona no menos desolada que la del ftlrn' En ella hallamos. en 
desorden. la r¡¡zón de estado, tesltvales-coartada presltgto. mter· 
mediarios blandos y mucha rnala voluntad Hay películas que de-
saparecen en el camino, se ox1dan. son olvidadas antes de haber-
las v1sto Es \o que estuvo a punto de suceder con Pastora/, de 
losseltani, y o que puede sucederle a Tema. de Panftlov. DeJar pu· 
dr,r parece ser la ún1ca política. 
¿Qué sucede entre el momento C 1978) en que Stalker es aca· 
bada y el otro momento (finales de 1981) cuando se programa de 
repente en sers salas parisienses? Y para empezar. ~,qué es el 
"circUitO C"? Convrene saber qtJe en la URSS hay tres crrcu1 
tos: el A esta reservado a las películas muy comercwles, a pelí-
culas que nosotros no vemos jamás Cse hacen centenares de 
cop1as para cubnr todo el \erntono), al B van a parar las cm\as 
de aud1enc•a medta (unas cuantas docenas de cop1as parü un 
puñado de grandes Ciudades) y queda el crrCUilO C (unas PO· 
cas captas proyectadas en lugares coní1denciales y errattcos) 
Stalker es u1 Rlm C Donde com1enza la Zona y velan los guar-
dianes de la estét1ca of1cial Cuando en 197 4 se estrenó la an-
tenor ctnta ée Tarkovsk1 <El espeJo). algu1en escrib1ó: "El film 
plantea problef'las éticos 1r.teresantes. pero es d1fic1l saber a 
ciencia c1erta de qué tratan Es una obra para un estrecho circu· 
\o de espec\adcres. una película e\1\\Sia Pero el c1ne. por su 
m1sma naturaleza. no puede ser eht1sta • ¿QUién drce tal cos<J? 
¿Qutén lanza estos VIejos aullidos? Baskakov d11ector cJel "lnsl 
luto de h1stona y teoria del c1ne· Este d1scurso rormat1vo. que ya 
resulta desagrt~dable en boca de los fenantes ocCidentales. nc 
puede menos que tnqurelar cuando lo profiere ur1 • espec1ah::.ta • 
de Estado del c1ne. 
Al otro extremo de la Zona, donde estarnos 'lOSOtros. quere· 
mos ver las películas sov•éltcas C. En 
febrero de 1981. la oftcma parlsrense 
consagrada a la d1stnbuc1ón de pelícu-
las sovrét1cas. los films Cosmos, renun-
Cia a estrenar Stalker y cede \os der e-
chos a Gaumont. Gaumont, srn dudu, 
se siente satisfecha por acoger en su 
panoplia de grandes cineastas de n1ve! 
rnternac1onal a uno de los escasos so-
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